まるで幼子のようになった親を前に、私の中でにゅるりと顔を出したもの
《介護福祉士でイラストレーターの、高橋恵子さんの絵とことば。じんわり、あなたの心を温めます。》
厳格だったあなたがこんな、
幼子のような拗ねかたをするなんて。
あなたの介護がはじまって、
初めてこの表情をみたとき、
私のなかで、
にゅるり、となにかが顔をだした。
それは私の奥底で息をひそめていた、
過去のあなたへのわだかまり。
あなたの排泄（はいせつ）介助に、
私が突発的に声を荒らげがちになるのは、
そのたびにいつかの傷が、
暴れだしそうになるから。
それでも、
あなたと過ごす最期の日々は、
私自身をゆっくりと変えていく。
いつかの傷は、
昨日より今日、今日より明日、
薄紙がはがれていくように、
やさしく光を集めて。
介護する人とされる人のあいだにある「わだかまり」こそ、
介護をつまずかせる要因になることは、
介護経験者であれば体感として、うなずいていただけるのではないでしょうか。
例えば、介護する人がどんなに
「介助のさいには、本人の意向を中心に」と
正論を聞かされても、
もし、強いわだかまりがあれば、
強い拒否感が湧いて当然です。
それは恥ずべきことではなく、
あくまでも人として自然な反応。
わだかまりがある相手の、
心の奥底からの肉声や、
弱る心身に触れていくとき、
穏やかでいられるほど、人は容易にできていません。
そして、そこにこそ家族介護の難しさがあるのです。
だからむしろ、そんな状況でありながらも、
介護が行われているひたむきな姿にこそ、
目を向けるべき可能性があると思わずにはいられません。
どんなに感情的な澱に、
はばまれたように感じられる介護であっても、
必ずや、昨日より今日、
その家々における、収まりどころが見えてくるものなのですから。
《高橋恵子さんの体験をもとにした作品ですが、個人情報への配慮から、登場人物の名前などは変えてあります。》
