「死にぞこない」実母を罵倒する息子 言葉の奥にある裏腹な心にもケアを
《介護士でマンガ家の、高橋恵子さんの絵とことば。じんわり、あなたの心を温めます。》
私はひどい人間。
老いたあなたに
憎しみさえ抱いている。
『消えて欲しい』
残酷な言葉が、口からこぼれ落ちる。
私は、人間失格?
だって忘れられない。
あなたが元気だった頃を。
私は、心揺れる人。
「うちのババア、死にぞこないで…!」
攻撃的な言葉で、激怒しながら延々と。
介護の現場で働いていたとき、
私にお母様の現状を語った、男性がいました。
思いだすと今でも体の奥が、ひゅっと縮みます。
きっと息子さんは、介護士である私にも怒っていたのでしょう。
『どうせお前ら介護士は、俺みたいな家族を軽蔑しているんだろう』と。
実際、私はその息子さんが苦手でしたし、
訪問介護サービスチームの誰も
その方とのつながり方を見つけられずにいました。
私たちは他の業務と、自身の心を守るために、
息子さんを『問題がある家族』と名付け、
手近な距離感を見つけるのに必死でした。
どんな理由が息子さんにあったのかわかりません。
が、ご自身こそが、お母様を思いながら苦しまれていました。
もし、あの時。
息子さんを『問題がある家族』ではなく、
心のケアが必要なひとりとして、
事業所から適切な支援へとつなげることができていたら。
または誰かが「つらいですね」と、心から思いやれていたら。
なにかが変わったのだろうか、と今でもぼんやりと思い返します。
《高橋恵子さんの体験をもとにした作品ですが、個人情報への配慮から、登場人物の名前などは変えてあります。》
