誰でも居酒屋

「一人暮らしで認知症になる人だっている」グラス片手に語った人は

飲み会の冒頭、ビールで乾杯する参加者たち=飯塚悟撮影
飲み会の冒頭、ビールで乾杯する参加者たち=飯塚悟撮影

認知症の人も、そうでない人も、飲み仲間として語り合える。そんな飲み会が「誰でも居酒屋」だ。東京・池袋周辺で月1回。会費は3千円、お酒は2~3杯まで。小ぶりの飲食店を貸し切りで、という日が多い。いろんな人が顔をだして、結構繁盛している。

一人暮らしの認知症

「一人暮らしで認知症になる人もいる。そのことを知ってほしい」

笑顔がやさしいひろゆきさん(53)が、グラスを手にし、まっすぐに私の目を見つめて語りかけてきた。はじめて私が「誰でも居酒屋」に参加した昨年春のことだ。

不特定多数の人に語りかけるのではない、目の前の私一人に向けて発した言葉。ずしりと重かった。

ひろゆきさんは、印刷関係の会社に長く勤めていた。深夜帰宅や徹夜が続く激務もこなしたそうだ。

仕事のミスが増えて「ちょっとおかしいですよ」と同僚から言われるようになったのは数年前。最初はうつ病と言われたが、その後の検査で認知症と診断された。

診断書の実物をひろゆきさんに見せてもらったことがある。

「症状は不可逆性で、予後は不良と考えられる」

そう書いてあった。医療の世界のことはわからないが、認知症の診断書ってこういう書き方になるのか、と思った。

ひろゆきさんは2年前、会社を辞めることになった。

転機は河川敷でバーベキュー

同じ病気の人がどうやって生活をしているのか知りたい、話がしたい――。

ひきこもっていた一人暮らしのアパートで、そんな思いが募った。

それを福祉関係者に伝えたら、「若年認知症いたばしの会ポンテ」(東京都板橋区)のチラシを持ってきてくれた。それがきっかけで、ポンテ事務局長で保健師の水野隆史さん(45)と出会う。

水野さんからポンテのバーベキュー企画に参加しないかと声をかけられた。このバーベキューに思い切って顔をだしたのが、ひろゆきさんの転機になった。

「あのとき荒川の河川敷で、ビールを飲みながら3年ぶりぐらいで心から笑って、様々な人と話をすることができたんです」

「それまでは毎日、誰とも話をせず、家の鏡で自分の顔を見るのもいやで見なかった から」

飲み仲間と語り合うひろゆきさん=飯塚悟撮影
飲み仲間と語り合うひろゆきさん=飯塚悟撮影

ポンテの催し、認知症の人や家族らが参加するランニングイベント「RUN伴(ランとも)」、当事者として語る講演会、そして「誰でも居酒屋」。ひろゆきさんは様々な催しに積極的に参加するようになった

「フェイスブックの『友達』が40人に増えましたよ」

年明けの「誰でも居酒屋」で、ひろゆきさんがうれしそうに報告してくれた。その前に会ったときは確か30人と言っていたような。少しずつ「友達」が増えている。

「認知症って、結婚して家族がいる人を前提で語られることが多いけれど、一人暮らしで認知症かも知れないって悩んでいる人が、たくさんいるんじゃないかと思う、自分のように」

ひろゆきさんはそう語る。

そんなひろゆきさんの得意技がある。料理だ。「誰でも居酒屋」の料理担当として、その腕を披露している。次はそのことを書いてみたい。

あわせて読みたい

この記事をシェアする

この連載について