川村元気×阿川佐和子「なぜ今、認知症なのか」令和の家族の物語とは

2019.07.12 構成／古谷ゆう子　撮影／岡田晃奈

６月、東京・八重洲ブックセンター本店で、映画プロデューサーで作家の川村元気さんの最新刊『百花』のトークイベントが行われた。同作品は、認知症の母と息子の“記憶”を巡る物語。旧知の仲である阿川佐和子さんと、和やかな雰囲気で対談は進んだ。

平日の午後7時スタートということもあり、仕事帰りの会社員の姿も目立つ。受付を済ませた参加者たちの多くは、そのまま川村さん、阿川さんの著書が並ぶ特設カウンターへ。文字どおり飛ぶように書籍が売れていく。席に着くなり、手にしたばかりの『百花』のページをめくる人も。参加者のなかには、まだ幼い女の子を連れた女性の姿もあった。

「川村元気さんです!」という阿川さんのかけ声で、川村さんが登場する。5月中旬に発売された『百花』はすでに10万部を突破したことが阿川さんから告げられると、会場から拍手が沸き起こった。

二人の掛け合いにうなずく参加者の一人に対し、阿川さんが「川村さんのこと好きなんですね」声を掛ける。それに対し川村さんは、「ここに来る人が僕のこと好きじゃなかったとしたら、僕は生きていけませんよね」と笑いを誘う。二人のあうんの呼吸が心地いい。

この日のトークイベントのテーマは「認知症と社会を考える“令和時代”の家族の物語」。『百花』は、認知症が進む母・百合子と、母一人子一人で育った息子・泉の物語だ。同僚と結婚した泉は、もうすぐ「父」になる。母子家庭で育った泉がどのようにして父親になるのか。そんな泉の物語も並行して描かれる。川村さんは認知症当事者だけでなく、母子家庭の取材も多く行ったという。

過去を忘れることを悲しいと嘆く必要はない

阿川さんは現在、認知症である91歳の母を介護している。母とのやり取りも事細かに、軽やかに語った。2015年に亡くなった父が、母に絶対服従を求めていたこと。その姿を見た幼い頃の阿川さんは、母に「遠慮なく離婚していいんだよ」と伝えていたこと。

それでも、いま母に「お父ちゃんはどういう人だったの?」と問うと、「ちょっと面倒くさい人だったかなー」と、さらっと答えるのだという。
「苦労してきたけれど、辛かったことを忘れてしまっている。最近は私のことも曖昧になって、『これ誰?』と聞くと、『おはなちゃん』って。『娘だよ、名前は?』と聞くと、『娘子』って」（阿川さん）
それを聞いた川村さんは、「おもしろい。いいセンスですね」。
それに対し阿川さんは、「見事な切り返しでしょ? 本当は脳みそ元気なんじゃないかって思っちゃう」と笑う。加えて、「ちょっと前のことはすぐ忘れるけれど、今のことはものすごく楽しむ。過去を忘れることを悲しい、と嘆く必要はないんじゃないかと思うようになりました」とも。

人は、消えていくはかなさに美しさを感じる

タイトルがなぜ『百花』となったのかという話題に及ぶと、川村さんは「記憶と花はすごく似ているな、と思うようになったんです」と答えた。続けて言う。
「僕、造花があまり好きではないんです。枯れないとわかった瞬間、花は魅力的でなくなる。なぜ、街には今もこんなに花屋があるのか。“失われるものだから”ということが前提にあるのではないか、と思うんです」
花火に対しても、同じような思いを抱いているという。
「LEDの花火ができても、全然ありがたくないですよね。人が“記憶”に惹かれるのは、忘れられることが前提にあり、そこに気持ちを動かされ、美しさを感じるのではないか」

認知症の人が見ている世界を作品に

川村さんはいつも小説を書く際、最初に作家の吉田修一さんに相談することも明かした。川村さんが映画『悪人』をプロデュースしたことから、二人の深い付き合いが始まった。映画の脚本と小説の違いについて、何度となく言葉を交わしたことから、川村さんも、小説を書くことの面白さに目覚めてしまったそうだ。川村さんは、いつもカット割まで決めて小説を書くという。どこで音楽が流れるかも完璧なまでに。